康柏中心的更衣室里，空气凝固得像一块厚重的玻璃。
没有人说话，没有人动，只有水龙头滴答的声音在寂静中格外清晰。三个加起来超过一百岁的老将，坐在各自的更衣柜前，像三座被时间侵蚀却依然挺立的雕塑。汗水还没干透，球衣还贴在身上，但他们已经没有力气去换衣服了。
这一刻，他们只是在坐着，在喘息，在试图接受这个事实——赛季结束了。
巴克利第一个开口。
他坐在更衣柜前，膝盖上的冰袋已经换了三茬，但他的膝盖还是肿得像个馒头。他的肩膀上也贴着肌贴，右手上缠着绷带，每一处都在诉说着这轮系列赛他付出了什么。
他的数据表放在旁边，十八分十一个篮板，看起来不错，但他知道，这些数据大部分是在上半场拿的。下半场他只得了四分，因为他的腿跑不动了。他盯着那张数据表看了很久，然后揉成一团，扔进了垃圾桶。
纸团砸在桶沿上，弹了出来，落在地上。他没有捡。
“我累了。”
他的声音沙哑，像是在沙漠里走了三天三夜，“不是身体累，是心累。每一次卡位，每一次起跳，每一次冲刺，我都在告诉自己——再坚持一下，再坚持一下。但到了下半场，我的腿不听使唤了。我明明知道该怎么打，明明知道该站在哪里，但我的腿到不了那个位置。”
他抬起头，看着天花板。灯光有些刺眼，但他没有移开视线。
“我不甘心。不是因为输了，是因为我知道自己还能打。我的脑子还在转，我的手还能投篮，我的经验还在。但我的腿不让我做了。这就是最让人难受的地方——你知道自己能做什么，但你的身体不让你做。”
他停了一下，伸手揉了揉膝盖。
“我跟李飞在太阳队拿过总冠军。1993年，那时候我二十八岁，他二十一岁。我们一起在菲尼克斯举过奖杯。那时候我以为我能一直赢下去。但时间不等人。现在他二十七岁，我三十四岁。他还在巅峰，我已经在走下坡路了。这不是他的错，也不是我的错。这是时间的错。”
他的声音越来越低，像是在自言自语。
“但我还想打。我知道很多人觉得我老了，觉得我该退役了，觉得我该去当解说员了。但我不想。我还想站在球场上，还想在低位单打，还想在抢到篮板后怒吼。我不想坐在解说席上，穿着西装，打着领带，看着别人打球。我想自己打。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！