我记得他躺在床上，嘴微微张着，母亲不让我靠近，说爷爷身上有味道。但我偷偷看过一眼，就一眼——他的牙，左边上牙床，有一颗特别白，白得不像他的牙。
那时候我不知道那意味着什么。
三个月后他走了。
现在祖母也长了。
第二天一早，我去找二爷。
二爷是村里年纪第二大的，八十七，腿脚还利索，每天绕着村口的老槐树走一百圈。我到的时候他刚走完，坐在树下的石墩上喘气。
“你奶的事我知道了。”没等我开口，他就摆了摆手，“别问我，我也不知道咋回事。只知道长了牙的人，走得快。”
“那说法呢？阎王爷发的邀请函，是打哪儿传下来的？”
二爷眯着眼看了我一会儿，像是在掂量该不该说。
“你太爷爷那辈的事了。”他往嘴里塞了片烟叶，嚼着，“说是有一年，村里连着走了好几个老人，都是过了九十的。后来有人发现，这几个死人嘴里都长了新牙。白的，尖的，长在上牙床左边。”
“然后就传开了？”
“传开？传开就好了。”二爷的喉结动了动，把烟叶咽下去，“那会儿村里有个后生，胆大，非说要弄明白咋回事。那几个老人的坟他挨个刨开，掰开嘴看牙。结果你猜怎么着？”
我没吭声。
“第七天晚上，那后生死在自己屋里。嘴张着，左边上牙床，长了颗新牙。白的，尖的。”二爷站起来，拍了拍屁股上的土，“那年他二十三。”
回去的路上我一直想着二爷的话。
二十三岁，长了九十岁才该长的牙。死在第七天晚上。
他看见了什么？
祖母还是不说话。
我每天去她屋里坐一会儿，她就那么躺着，偶尔睁眼看我一眼，大多数时候闭着眼，呼吸又浅又慢，像一截慢慢熄灭的木头。
第四天晚上，我做了个梦。
梦里我站在一个很黑的地方，脚下是软的，像踩在湿泥里。前面有光，很微弱，一明一灭，像有人在抽烟。
我往前走，走了很久，光还是那么远。
然后我听见一个声音。
“走了没？”
是祖母的声音。我从梦里惊醒，后背全是汗。
窗外还黑着，我摸出手机看时间——凌晨三点十七。刚要把手机放下，听见外面有动静。
窸窸窣窣的，像什么东西在地上拖。
我躺着听了一会儿，声音越来越近，最后停在我门口。
然后没了。
我盯着那扇门，等着。
本章未完，请点击下一页继续阅读！