烫金的"金城资源再生有限公司"几个大字
推开公司的玻璃门，里面总是弥漫着铁观音和雪茄混合的味道。公司出奇的简单：一个会客厅，摆着红木茶桌；一间办公室，门总是半掩着；还有个餐厅，放着张大圆桌，走廊尽头是一排客房，奇怪的是，我从没见过一个正经员工，只有三五个二十出头的年轻人，整天穿着名牌T恤在里头晃悠，要么泡茶，要么聊天。
有时候去送货，能看见黄金城和一些男男女女围坐着在打牌，每个人面前都堆着厚厚的钞票。那些年轻人这时候就特别勤快，端茶递水点烟，动作麻利得很。黄金城看见我，总是头也不抬地说："阿辰，东西放着，记账上。"然后从桌上的钞票堆里随意抽出一两张递过来，"拿着喝茶。"
日子久了，我也慢慢了解了黄金城是做什么的。这附近十几家工厂的边角料，从金属碎屑到塑料废料，甚至服装厂的布头布尾，最后都流进了他的"金城资源再生"。就连我以前打工的泰美玩具厂，那些注塑机切下来的废料，也都是他的车来拉走。
有一次送货，正碰上泰美的台湾经理在黄金城办公室喝茶。我低着头把茅台放桌上，听见那经理用带着闽南腔的普通话说："黄总啊，下个月废料价格能不能再提三个点？"黄金城笑着弹了弹烟灰："林经理，咱们合作这么多年，价格好商量。"他瞥见我还在旁边，从抽屉里拿出个厚厚的牛皮纸袋递过去，"这是上个月，点点。"
一月底的正午，刚吃过午饭，我正坐在柜台后面泡茶。玻璃门外的阳光刺得人睁不开眼，一辆黑色皇冠轿车悄无声息地停在了店门口。
黄金城推门进来时还打着哈欠，头发有些乱，身上套着件皱巴巴的丝绸衬衫，看样子是刚起床。他随手拖了张塑料凳坐下，揉了揉太阳穴。
"哥，吃饭了没？"我给他倒了杯茶，温度刚好。
他摇摇头，端起茶杯一饮而尽："刚起来。"
"让我姐给你打包份牛腩面吧，街口老陈记的。"
"行。"他点点头，掏出包软中华，弹出一根叼在嘴上。
大姐很快把面打了回来，等大姐转身去整理货架，他突然问我：
本章未完，请点击下一页继续阅读！