度。
程野那边更直接。
他把三名学员叫到排练厅里。
没有废话。
“这轮，拼的不是唱功，是舞台存在感。”
他点开平板，屏幕上是苏灿三首学员歌的现场回放。
林晚晴的泪光。
王雷的沙哑。
邓诗颖的锋利。
程野看着屏幕，突然笑了一下，却没有半分轻松。
“你们看见了吗？”
“他不是在给学员写歌。”
“他是在给他们造人设、造命运。”
“这种对手，要么被你们撕开，要么把你们碾成背景。”
三名学员呼吸明显重了几分。
这是程野第一次，把比赛说成生死局。
沈清歌的准备，最安静。
她一个人坐在钢琴前。
没有练唱。
只是在反复听苏灿组的三首歌。
一遍。
又一遍。
她忽然轻轻叹了一口气。
“真可怕。”
不是嫉妒。
而是职业音乐人对天赋的警惕。
她转头看向自己的三名学员，语气罕见地认真：
“这一次，你们不是在给我争光。”
“你们是在给自己争活路。”
“如果被苏灿压过去，你们会直接被观众忘掉。”
“那比淘汰更残酷。”
三个导师。
三种风格。
却在同一个名字面前，罕见地达成一致。
苏灿。
不再是“新人导师”。
而是这个赛制里，最大的变量。
第二阶段的真正战争，
在他们心里，
已经提前打响了。
……
华灿公司。
练歌房。
灯光明亮，隔音墙把外界的喧闹隔绝在外，只剩下空调低低的送风声。
苏灿站在桌前。
林晚晴、王雷、邓诗颖站成一排，呼吸都下意识放轻了。
他没有多说话，只是把三份曲谱，依次推到三人面前。
纸张摊开的一瞬间——
三人几乎同时愣住。
不是普通的流行歌结构。
旋律走向、情绪铺垫、副歌爆发点……
全都是为“导师+学员”合唱舞台量身定做的。
甚至连谁先开口，谁在副歌托底，谁在桥段爆发，都被写得清清楚楚。
这已经不是一首歌。
而是一场被精密设计过的战斗。
林晚晴的手指微微发紧。
王雷喉咙发干。
邓诗颖眼里第一次露出近乎震撼的光。
他们意识到了一件事——
苏灿不是在“带他们参赛”。
他是在用自己的舞台，为他们铺路。
苏灿语气很平静：
“第二阶段，不是你们唱给我
本章未完，请点击下一页继续阅读！