我蹲在田埂上，手指抠进湿润的泥土里。那土是深褐色的，夹着细碎的腐叶和微凉的潮气，一捏就成团，松开又缓缓散开——像二十年前阿砚递给我第一颗糖时，我攥紧又不敢用力的掌心。
风从南边来，卷着麦芒的涩香，掠过我耳畔时，竟带出一声极轻的、几乎不存在的叹息。我抬头，看见远处麦浪翻涌，金黄一片，一直铺到山脚。山还是那座山，只是山腰新修了水泥路，蜿蜒如一道刺眼的白痕。而山脚下那片地，我认得——那是我家老屋后头的三亩三分，如今只剩半亩还种着麦子，其余都荒着，野蒿长到齐腰高，风一吹，沙沙作响，像无数细小的、不肯停歇的耳语。
我叫林晚，三十八岁，城里的中学语文老师。上周五下午，我向学校请了七天事假，没说缘由，只交了张手写的假条，字迹工整，墨色沉静。校长推了推眼镜，欲言又止，最后只点点头：“晚晚，回来带点新麦面吧，你妈从前擀的葱油饼，我念叨三十年了。”
我没应，只把假条轻轻压在他桌角的镇纸下。那方青石镇纸，还是我十六岁那年，在镇上旧货摊淘来的。阿砚陪我去的。他蹲在摊前，用拇指反复摩挲石面，说：“这石头凉，压得住纸，也压得住话。”我当时笑他胡诌，他却忽然抬眼，目光沉静如井：“晚晚，有些话，不急着说出口，但得压在心里，压得实实的，才不会被风吹散。”
那时我们刚高中毕业。他考上了省农大，我留在县中复读。他走那天，我没去送。只在他家院门外槐树下站了整整一个下午。槐花落满肩头，白得刺眼，甜香浓得发腻。我数着树影挪动的寸数，数到第七次，听见他自行车铃“叮”一声脆响，由近及远，再没回头。
可我知道，他回头了。
后来我在他留下的旧课本里，发现一页撕下的练习册纸，折得方正，夹在《植物生理学》扉页。上面是他清峻的字：“晚晚，麦子灌浆时最怕旱，也最怕涝。人心里的情，大概也这样——太干，裂口；太湿，霉烂。我只想做那场恰好的雨。”
我没回信。不是不想，是不敢。
阿砚姓沈，单名一个砚字，取自“笔墨纸砚”的砚。他父亲是村里唯一的老教师，教了一辈子小学，脊背弯得像一张拉满又松开的弓。母亲早逝，他十三岁起就自己烧火做饭，喂猪、挑粪、犁地，样样利落。村里人说：“沈家砚，生来就该长在土里。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！