标记季节的刻度，
而他恰好捕捉到了那组新的读数。
他后来在植物日记里记了一笔：“冬季浇水间隔比上个月多了一天。土面干到一指深再浇。”
他写完之后把日记本合上，放在窗台上，和那盆绿萝放在一起。
他在想，如果春天来的时候绿萝的叶片长势比去年更好，
那他可能已经找到了那种和季节同步的浇灌方式。
……
沐心竹在新年后的第三周，做了一次冬季的光河下游监测。
她之前沿那段河岸走过很多次，但都是在秋天和初冬，入冬之后还没有走过。
她沿着河岸往下游走的时候，注意到水位确实比秋天低了一截，
河床边缘露出了一些以前没见过的石头，表面覆盖着一层干涸的苔藓痕迹。
她蹲下来，在那些干苔藓旁边测了一组数据，和秋季的数据做了对比。
根须的密度没有变化，但颜色比秋天更深了一些，
像是冬天让它们放慢了生长速度，但没有改变分布方式。
那些粗根须依然沿着河岸的走向延伸，细岔的数量和秋天差不多。
她站起来，继续往下游走了一小段。在前几次画线的位置停下来，
确认那些粗根须的走向没有偏移，然后站了一会儿。
河水的流速比秋天慢，但那些粗根须的颜色和位置都没有变，
像是它们正在用自己的方式适应季节的更替，既没有加快也没有停滞，
只是把速度放慢到与冬季的节奏同步。
她记录下来之后沿着河岸走回观测站，步伐不快也不慢，
靴子踩在河岸的硬土面上，留下了一排不深不浅的脚印。
她回到观测站之后，把那组数据和秋天的那组放在一起，没有立刻做对比，
先夹在同一本笔记本里，翻到那两页数据之间的空白处留了一段距离，
像是等着冬天结束之后再回来补上那一段空白。
她合上笔记本，把它放回书架上的位置，没有再去翻动它。