“他们以编号夺我名，
我以风声复归人间。”
——《风语者·伊恩密注·第零页》
雾都傍晚，晨星报社地下一层。
金属印板咔哒作响，声音单调而深远，像是某种沉默正在被一字一句从机械齿轮里挤压出来。
墙壁上斑驳的水痕尚未干透，正缓缓沿着古旧砖缝下沉。
空气里混合着冷油墨的苦味、旧纸张的尘香，还有一丝被水汽激发的燧石灰粉气息，像一口在沉睡中微微冒气的深井。
伊恩站在照相水银玻片前，身姿挺直，手指贴再太阳穴上做着仪式性敬礼，目光凝定。
他没说话，眼中却泛出某种无法命名的肃穆。
司命站在他身后，左手托着一页刚印出的身份卡底稿，纸面上浮现出隐约闪动的符文线条，
仿佛墨水正将命纹一点点渗入纸张，嵌入伊恩的卡印之中。
“这个名字，还合你心意吗？”司命语气随意，仿佛只是例行交接。
“我不在意名字。”伊恩低声道，“只要风还叫得出我的真名，那就够了。”
司命轻笑，将那页命纹卡折成一张厚度规整的身份页，递了过去：
“从今天开始，你叫伊恩·格拉斯·纳维尔。退役编号βR-11，第三舰队，曾参与鲸墓竞技行动，确认系梦灯幸存编号者，由军部认证归籍。”
伊恩伸手接过那张“官方伪造”的身份页，指尖一触，纸张轻轻一震，如一片羽毛被风托起，旋即融入他手中的秘诡绑定。
【已绑定：虚拟身份·遗言之页】
卡面下，一行极淡的灰字浮现：
“人不能重生，但可以被命名。”
楼上传来雷克斯的呼喊：“头条准稿就绪，第二印批准备下线！”
司命头也不回，淡声回应：“加上伊恩的新身份，递交内政厅文印处备案版本。”
“备案？”雷克斯的声音微顿，“你真要让军方知道？”
“当然。”司命神色未动，“越是假名，越要写进他们的档案。”
伊恩没有插话，只静静站在原地。
他掌心的风语秘诡微微颤动，仿佛感受到某种方向的召唤，一道极细微的风正从天花板铁管缝隙钻出，落在他耳边，低声私语。
“外界的风开始变了。”他抬头看着那根旧风管，声音比之前更轻了些，却更坚决。
“编号者开始说话了。平民也开始在夜市说：火是我们点的，不是神的赐予。”
司命侧目望他，笑意不深，却透出某种笃定：
“那
本章未完，请点击下一页继续阅读！