火车在清晨六点进了广州站。
九月的珠三角空气又湿又热，出了车厢像被一条热毛巾糊在脸上。
我在站前广场买了两个包子，边吃边往省汽车站走。
粤州到禅城的大巴十五分钟一班，走广佛高速，四十分钟就到。
到了禅城汽车站，我一眼看到了袁泉。
他站在一棵大榕树底下，穿着一件灰蓝色的短袖衬衫，黑色西裤，皮鞋擦得锃亮，头发比上次见面时白了一些，但腰板还是笔直的。
他看见我，没招手，只是从树荫下走出来，朝我点了点头。
“来了。”
“来了。”
袁泉开了一辆老捷达，后视镜上挂着一个平安福。
他发动车子，挂挡，松离合，动作干脆利落。
车子驶过禅城的街道，两边的骑楼一栋挨一栋，楼下全是商铺。
那时的禅城还没有地铁，街上摩托车比汽车多，红绿灯前停着一排排本田cg125，尾气混着早餐摊的肠粉蒸汽，整条街雾蒙蒙的。
“老爷子这两天怎么样？”
“昨天晚上精神还行，喝了半碗粥，今天早上又有点烧，医生加了抗生素。”
袁泉顿了顿：“我让梨园的人轮班陪护，这两天是小郑在守，老爷子醒着的时候问过好几次你什么时候到。”
“你怎么说的？”
“我说快了。”
车子拐进市医院的大门，停在老干部病房楼后面的停车场。
这栋楼是八十年代建的，外墙贴着白色马赛克，有些地方已经脱落了，露出灰色的水泥基层。
楼道里飘着消毒水的气味，电梯是老式的，铁门拉上之后哐当哐当往上升，每过一层都能听到齿轮咬合的声音。
三楼走廊很安静。
靠墙的长椅上坐着一个穿病号服的老人，手里拿着收音机贴在耳朵边听粤剧，红线女的昭君出塞，咿咿呀呀的唱腔在走廊里飘。
护士站的值班护士看见袁泉，点了点头，指了指走廊尽头那间病房。
七床在走廊尽头倒数第二间。
门虚掩着，门上的观察窗透出日光灯的白光。
袁泉在门口停了一步，侧身让我先进。
我推开门的动作很轻，门轴还是发出了一声细长的吱呀声。
楚怀忠靠在病床上，背后垫了两个枕头，身上盖着医院的白色薄被。
他瘦了很多，上次见他的时候脸上还有肉，颧骨没这么凸，锁骨没这么深。
灰白的头发剃短了，鬓角剪的不齐，应该是护工拿推子推的。
手背上的皮肤薄的
本章未完，请点击下一页继续阅读！