刘蕴的复杂性超出了朗安的初步评估。
作为秦俊的情人，她本应是一个简单的附属品，一个随时可能被替换的装饰。
但朗安很快发现，这位在荧幕前光彩照人的女演员，内心深处藏着一片无人触及的空间。
她对秦家的了解远超表面关系所能解释的深度，却又巧妙地将这些知识封存在层层心墙之后，只在极少数时刻，在酒精的作用下或情绪波动时，才会流露出只言片语。
每当刘蕴接到秦俊的电话，她的姿态就会发生微妙的变，从平日里的女王姿态转变为某种近乎顺从的状态。
这种转变既非表演也非完全真实，而是介于两者之间的生存策略。
朗安理解这一点，因为他自己也在扮演着“小安”这个角色，同样是一种策略的体现。