同蹲伏在灰雾里的怪兽。
“我大儿子……”张照的声音很轻，轻得如同自言自语，又像在讲述一个与自己无关的、遥远的故事。他依旧望着窗外那片死寂的灰白，“……生病，没了。”
几个字，像几块冰冷的石头，毫无预兆地砸在凝滞的空气里。
没有铺垫，没有渲染，只有赤裸裸的、被时间风干了泪水的残酷事实。
“很多年后……才又有了一个儿子，小的……今年五岁了。”
他停顿了一下，喉结艰难地滑动，仿佛在吞咽那瞬间涌上来的、陈年的苦涩。
窗玻璃上，映出他模糊而扭曲的侧影，那影子的嘴角似乎微微抽动了一下。
“上个月，”他继续说，声音依旧很轻，带着一种恍惚的温柔，像是在回忆某个珍贵的、却又被蒙上灰尘的画面，“幼儿园老师……给孩子们布置了作业。”
“让家长……画一幅画。”
他的目光终于从窗外收回了一瞬，落在自己微微颤抖的指尖上，仿佛那里还残留着蜡笔油腻的触感，“画……自己的职业。”