电台，各国领事馆、驻军、各大商团、情报机构、军用的、商用的、船用的……，数不胜数。
我每天夜深人静的时候，最大的乐趣就是打开电台，只接收不发送，从浩如烟海的无线电海洋里，监听着一部部电台的通信。
虽然我不知道他们是谁，在什么位置，发送的是什么内容。
但是能从他们发送的电波中，发现他们的不同。
比如我最熟悉的军统上海站中继台。
我能从发报员的不同习惯，判断他们有几名发报员，我还给他们编了号。
一号发报员发报节奏缓慢沉稳，年纪应该比较大；二号发报员手法轻快，按键频率高，年纪应该比较小；三号发报员力度较重，间隔干脆利落，应该是个男的。
今天二号发报员心情愉快，发的报节奏欢快，摩斯码的点划都透着一股轻松劲儿；今天一号发报员心情不好，发的报断断续续，还出错了。
今天四号发报员休息，五号和三号换了班。
从什么时候起他们又重新调了班，等等。
可以说我对他们的发报风格了如指掌，就像熟悉自己的发报节奏一样。”